Posteado por: barrenado | febrero 24, 2011

TAL DÍA COMO HOY DE HACE TREINTA AÑOS

La memoria me niega las imágenes exactas, no así la esencia de una mañana como la de hoy de hace treinta años.

La televisión inusualmente puesta a primera hora de la mañana en la cocina, en el pequeño salón la radio. Mi padre trasteando con el dial.

Algo extraordinario estaba pasando, yo lo sabía desde la noche anterior. Y dibujos animados en la televisión. Sé que lloriqueé y pataleé porque no quería ir al colegio, cómo iba a ir al colegio si en la televisión había dibujos animados.

–          Todavía no ha pasado nada de nada, así que al colegio.

También la memoria me niega las palabras exactas que me dijo mi padre, mientras sonreía y me conminaba a salir de la mano de mi madre camino al colegio. Pero la esencia era esa, aún no había pasado nada.

Y en los dos patios del colegio, el de los pequeños y el de los grandes, más mujeres que niños. Muchas mujeres, mamás, abuelas, hermanas mayores, no sé, ahora ya lo sé pero de aquella no lo sabía.

Y a la escuela, subir las escaleras y el resto se esfuma en el limbo de la memoria.

El día anterior, el 23 de Febrero de 1981, mi tío estaba en casa. En realidad, la que es tía es su mujer, pero le llamo tío. Y recuerdo nítidamente que durante la visita, algo sucedió que revolucionó la casa. Estuvieron pendientes de la radio y de la televisión y mi tío estaba muy nervioso, y era mi madre la que trataba de tranquilizarle. Recuerdo el gesto serio, preocupado pero a la vez bastante sereno de mi padre. Y yo, sin dejar de preguntar que qué era lo que pasaba, sin lograr entender por qué mi tía no me prestaba atención, ni ella ni nadie, pero mi tía había venido a verme a mí, por qué no jugaba conmigo, por qué …….

Y de pronto se fueron, casi sin despedidas, con la promesa de llamar en cuanto llegaran a casa.

Y recuerdo que llamaron, y que inusualmente hubo muchas más llamadas telefónicas ese día.

Supongo que algunos días más tarde sería, cuando recibí un castigo que tampoco entendí, pero que recuerdo. Como casi todos los niños del colegio, yo también empuñaba una falsa pistola y gritaba  ¡Todo el mundo al suelo, que viene Tejero!, y me castigaron, y no entendía por qué. Y me riñeron, y dudo si alguna palmada en el culo caería también, que de aquella alguna me caía.

Ahora entiendo muchas cosas de aquellos días, aunque sigo sin entender por qué tengo esos recuerdos en retales, en fogonazos.

Los dos patios del colegio repletos de mujeres lo vi más veces, y también recuerdo el cabreo, el enfado que cogí con mi madre cuando me llevó al colegio siendo yo bastante mayor. La vergüenza e impotencia que pasé y que fui perdiendo por el camino cuando fui comprobando que hasta las madres de los mayores los llevaban al colegio ese día.

Y es que ese día, como el 24 de Febrero de 1981 y como por desgracia tantos otros, las mujeres iban a informarse al patio del colegio, a comentar, a preguntar, a compartir.

Y es que en un pueblo, los maestros vienen de fuera, y traen información. Y los hombres se juntan en el bar. Y al calor de la lumbre en el hogar se amasaban todas las informaciones que se habían podido recabar por doquier.

Y hoy, hace treinta años, la mayoría ya respiraban tranquilos truncado el intento de golpe de estado, pero el susto no se le había pasado a una inmensa mayoría, afortunadamente.

Y hoy, treintaiún años después y un día, creo que seguimos sin saber lo que pasó realmente, unos porque no lo entendemos y algunos porque no lo quieren entender. Y es que es muy difícil de explicar.


Responses

  1. Muy bueno el artículo. Yo no recuerdo nada. Quizá un poco de actividad extra por parte de mis primas que, según me he enterado después, pertenecían a un partido político de izquierdas incipiente y corrían como locas a quemar papeles.


Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

Categorías

A %d blogueros les gusta esto: